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¡Y si después 
  de tantas 
    palabras,   
    no sobrevive 
     la palabra!
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Con Eduardo Chirinos
Vallejo, el poeta que nos eriza
Jorge Eslava
¿Qué se llama cuanto nos eriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
Nombre nombre nombre nombrE
Una o dos veces por semana nos vemos con Eduardo y su esposa Jannine, en esta 
temporada que han prolongado su estadía en Lima. Además de nuestras conversaciones 
intensas y extrañas,1 siempre tenemos diligencias que cumplir: revisar pruebas de 
imprenta, esbozar proyectos, asistir al teatro, ver alguna película peripatética… esta 
vez hemos quedado en una charla distendida sobre Vallejo. Pero no le he jugado 
muy limpio, pues he preparado un cuestionario exigente que exalta las inflexiones 
de una simple conversación. Él ni se inmuta, sonríe, contesta con presteza y lucidez. 
Su erudición mantiene un orden sorprendente, bañado, de manera natural, con la luz 
de los afectos.
1 Nuestros últimos temas han sido la vida sexual de los arácnidos, las patologías sensoriales en las 
personas, los bestiarios de Cristo, el ajuar femenino en la Edad Media, la cinematografía sobre la 
enseñanza… 
¿Para explorar la poesía de Vallejo te 
fue indispensable rastrear en las vicisi­
tudes de su vida? 
No necesariamente. Mi primer contacto con 
la poesía de Vallejo fue —como el de mu-
chos— en un texto escolar, pero bastó la lec-
tura de esos poemas para convencerme de 
que las vicisitudes de su vida debieron haber 
sido excepcionales. Detrás de un poema ex-
cepcional hay una vida excepcional. Aunque 
a primera vista a muchos les parezca monó-
tona y gris, como la de Eguren por ejemplo.
Se discute ahora sobre el aura emocio­
nal del poeta —si era taciturno o efu­
sivo, austero o intemperante— en un 
afán de reajustar su imagen. ¿Cuál es 
el retrato interior que tienes de César 
Vallejo?
El “retrato interior” que tengo de Vallejo 
(como el que tengo de todos los escritores 
que leo y admiro) se ha conformado a partir 
de la lectura de sus obras. No siempre tene-
mos la suerte (o la desgracia) de conocer de 
cerca a un escritor: a la mayoría de ellos no 
podemos preguntarles nada que no provenga 
de sus propios textos, así que no nos queda 
más que diseñar esa aura (que tal vez nunca 
tuvieron) a través de lo que nos dejaron en 
su obra. Y aunque debemos reconocer que 
un autor no siempre llega a parecerse a la 
imagen que los lectores nos hacemos de él, 
su obra lo perfecciona y justifica.
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¿Y cuál crees que era la imagen que 
tenía Vallejo del ser humano? Versos 
como “Tú no tienes Marías que se van” 
o “Yo nací un día que Dios estuvo enfer­
mo, grave” parecen hablar de una obra 
divina defectuosa.
Si Huidobro tenía la imagen del poeta como 
un “pequeño dios”, y Borges la de un jugador 
de ajedrez que es, a su vez, la pieza de otro 
jugador “detrás de dios”, Vallejo consideraba 
que el poeta mismo era la criatura defectuo-
sa de un dios que, además, estaba enfermo. 
La genialidad de estos poetas se mide por 
la relación que establecen entre el acto de 
escribir poemas y el acto divino de crear. Es 
raro que hasta ahora nadie se haya detenido 
a considerar este aspecto religioso que distin-
gue y hermana a estos tres grandes poetas.
¿Crees como Mariátegui que Los heral­
dos negros inauguran una nueva poe­
sía en el Perú? ¿Pudo haberle bastado 
a Vallejo escribir ese libro para ubicarse 
como paradigma poético?
Lo que dice Mariátegui es cierto para el Perú. 
El llamado posmodernismo (que no fue más 
que su fase crítica, la apertura al provincia-
nismo popularista o a la barroquización ex-
trema) tuvo en el resto de Hispanoamérica 
excelentes poetas, cuyas obras abrieron el 
camino de la vanguardia: Leopoldo Lugones 
en Argentina, Julio Herrera y Reissig en 
Uruguay, Ramón López Velarde en México, 
Regino Boti en Cuba, Luis Carlos López en 
Colombia. En el Perú (donde el modernismo 
estaba enquistado en los moldes de Chocano) 
ese honor le corresponde a la altísima obra 
de José María Eguren. Los heraldos negros, 
siendo un libro rompedor, es valioso si lo po-
nemos en perspectiva de sus libros posterio-
res. Tengo la sospecha de que si no hubieran 
existido estos libros, Los heraldos negros hu-
biera sido solo una brillante promesa, de las 
muchas que hay en la poesía peruana.
¿Qué impresión te causó la lectura de 
Trilce? ¿Qué edad tenías, hasta qué 
punto ese libro hermético te descubre 
un nuevo lenguaje?
Fue una impresión devastadora, de esas de 
las que uno no se repone. Estaba en el co-
legio y (como les ocurre a muchos escolares) 
no entendí una sola palabra de lo que es-
taba leyendo, pero por primera vez tuve la 
intuición de que la poesía no estaba hecha 
para que se le entendiera, sino para que se la 
sintiera. Y, como lo sabemos todos, para sen-
tir, amar o rechazar algo no necesariamente 
tenemos que entenderlo. Lo que Vallejo me 
decía en Trilce no me lo decía ningún otro 
poeta. Yo oscuramente comprendí que me 
hablaba desde las profundidades de la poesía 
y —lo que es más importante— me estaba 
convenciendo de que podía escribirla.
¿Te sigue pareciendo un libro fascinan­
te y difícil? ¿Cuáles son las claves prin­
cipales que has encontrado para desen­
trañarlo?
A través de los años me sigue pareciendo un 
libro fascinante porque es difícil. Pero no di-
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fícil en el sentido en que lo es, por ejemplo, 
una adivinanza, un acertijo o un problema 
matemático; es difícil porque nos enfrenta de 
golpe a nuestra condición humana, que no 
tiene nada de fácil. De ese modo, ocurre la 
paradoja de que los poemas nos dicen una 
vez que el lenguaje se muestra insuficiente 
para decirnos. 
Siempre me resultó muy gráfica la afir­
mación que Vallejo, especialmente en 
Trilce, más que referirse al dolor daba 
nacimiento a una expresión dolorosa. 
Como si su lenguaje nos acercara más 
a un acto exasperado…
Vallejo entendió mejor que nadie que el hom-
bre atravesado por el dolor de su siglo y de 
sus miserias sociales y personales, solo podía 
ser expresado en un lenguaje que estuvie-
ra atravesado por ese dolor y esas miserias. 
Un lenguaje que mostrara con humildad y 
vergüenza sus costuras, sus remiendos, sus 
ines peradas caídas. Vallejo expresó mejor 
que nadie lo que significa proponerse hacer 
hablar al dolor en vez de hablar del dolor.
Parece haber consenso de que la cima 
del poeta está en Poemas humanos. 
¿Eres de la misma opinión?
Soy de la misma opinión. De la misma manera 
que muchos críticos no pueden explicarse el 
enorme salto que hay de Los heraldos negros 
a Trilce, a mí me cuesta explicarme la genia-
lidad que supone el salto mortal de Trilce a 
un libro donde lo doloroso, lo indecible y la 
imperfección están al servicio de la solidari-
dad humana expresada en la más alta poe-
sía. Han pasado los años y no puedo leer sin 
emocionarme poemas como “Me viene, hay 
días, una gana ubérrima” o “Considerando en 
frío, imparcialmente”.
A pesar de la dimensión metafísica de 
su poesía, ¿dirías que Vallejo es funda­
mentalmente un poeta de la tierra? 
De la tierra en el sentido en que su búsque-
da siempre fue subterránea. A diferencia de 
Huidobro (poeta de espacios aéreos y estela-
res) y de Neruda (poeta de aguas oceánicas 
y sonámbulas), Vallejo es un poeta minero. 
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Un poeta que busca en las vetas de la tierra 
la palabra caída.
¿Crees que la pérdida de la inocencia es 
el principal aporte que hace en nuestra 
poesía?
Sí, tanto si entendemos la inocencia como lo 
opuesto a la culpabilidad (la comunión cris-
tiana en Vallejo, al igual que su compromiso 
marxista, estuvo fuertemente marcada por 
la culpabilidad) o como sinónimo de ingenui-
dad creativa. La poesía peruana a partir de él 
perdió para siempre esa idea de que escribir 
poemas era juntar palabras que sonaran bien 
para celebrar una efemérides o adular al dic-
tador de turno.
¿Qué lugar ocupa el sustrato político de 
Vallejo en su creación intelectual?
Sin duda un lugar determinante. Pero eso lo 
podemos decir de cualquier artista. Incluso 
si se trata de un artista apolítico: si su obra 
trasciende el mero deseo de expresarse bio-
gráficamente, estará en condiciones de ex-
presar —tal vez mejor que un tratado socio-
lógico— las vicisitudes políticas de su época.
Además de la poesía, sabes muy bien 
que Vallejo cultivó la narrativa y el tea­
tro, el ensayo y el periodismo… inclu­
so tentó el guion cinematográfico. ¿La 
versatilidad y hondura de su produc­
ción lo convierte en el escritor peruano 
más completo?
Creo que “un escritor completo” no es tanto 
el que practica varios géneros literarios, como 
el que integra sus múltiples labores creativas 
a un núcleo vital, de modo que haga indis-
tinguibles los géneros. Ese núcleo puede ser 
la poesía, la novela, el teatro, el cuento. En 
nuestra tradición literaria es lo que quiso ser 
Valdelomar, quien consiguió pasar a una dis-
creta inmortalidad con sus cuentos. O alguien 
como Sebastián Salazar Bondy, quien es re-
cordado, además de por sus poemas, por su 
ensayo Lima la horrible. Lamentablemente, 
el pasaporte al parnaso peruano solo cuenta 
con un casillero para marcar género: los de-
más son solo satélites con suerte irregular y, 
en muchos casos, prácticamente nula. 
¿Y por qué te parece lamentable?
Porque en otras tradiciones no existe aquello 
de “novela de un poeta” o “poemas de un no-
velista”, una manera condescendiente de juz-
gar los extravíos de un escritor que se escapa 
del género que le ha sido asignado. En este 
sentido, me da la impresión de que Vallejo 
es percibido como el autor de una portento-
sa obra poética gracias a la cual accedemos 
a piezas narrativas y teatrales que, hoy por 
hoy, son coto privado de los especialistas. Se 
trata de poner en perspectiva su obra teatral 
y narrativa sin perder de vista su poesía (el 
núcleo esencial de su obra), pero sin some-
terla a ella. Ahora bien, si me preguntaras 
con cuál de los géneros no poéticos cultiva-
dos por Vallejo me siento más cómodo, te 
diría que con sus crónicas periodísticas (¡son 
geniales!) y sus ensayos a medio camino en-
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rante se le acerca a Groucho y le pregunta 
“¿té o café?”, a lo que Groucho contesta: “Sí, 
gracias”. Una manera humorística de saltarse 
a la torera la obligación de elegir a la que 
nos vemos sometidos diariamente. Así que 
mi respuesta no será nada original: “¡Sí, gra-
cias!”. A Eguren me hubiera gustado acompa-
ñarlo en algunas de sus caminatas diarias de 
Barranco al centro de Lima. A Vallejo acom-
pañarlo en la banca de algún boulevard pa-
risino, bien abrigado porque es otoño y hace 
un poco de frío.
tre el apunte de viaje y la observación me-
ditada. 
¿Con quién te hubiera gustado tener 
una larga conversación: con Vallejo o 
con Eguren? ¿Cuál hubiera sido el es­
cenario ideal? ¿Qué temas hubieras 
 abordado?
En una película de los hermanos Marx, de 
cuyo nombre no puedo acordarme, ocurre la 
siguiente escena: El camarero de un restau-
